倪匡：余有四好，酒色财气

文/四郎

那个认为平生最得意的事是“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说”的倪匡走了。

这位享年87岁的香港才子，在写出了无数传奇之后，自己终于也成为传奇。

他创造出了影视剧中的“陈真”，此后多年被无数人奉为民族英雄，没人想过那些经典桥段竟是虚构。

他写出了六指琴魔、卫斯理、原振侠等经典人物，有血有肉，天马行空。

这一生，倪匡的小说数量超过三百本，电影剧本超过四百部，至今无出其右者。

所以他自封“汉字写作，速度之快，世界第一”。

自1957年笔耕不辍，一度同时为12家报纸撰稿的写作狂人，1992年携妻移居美国，留言“自此天涯海角，世事无我，纷扰由他”。

对于后来的互联网而言，倪匡身份众多，却鲜少用作家二字作前缀。

他是亦舒的哥哥，是倪震的老爸，是周慧敏的公公。

二十几岁初到香港，做苦力维生的倪匡在发现小说能赚钱后，在《工商日报》上写专栏，名为“生饭集”。

于他而言，写作只是谋生之法，从不以大师自居。

写作动机，排在第一位的是谋生，第二位的是兴趣，第三位则是没有别的本事。

当被问及是什么令其开始创作小说时，倪匡从不遮掩：因为穷。

这一生，有过贫穷，有过富贵；有过深情，有过风流；有过疯狂，有过执着。

当故人都已远去，夫复何言？晚年的倪匡是孤独的，但狂士不需要多数人的理解。

他早已为自己写下墓志铭：多想我生前好处，莫说我死后坏处。

为香港新派武侠电影开山

提起香港影视行业数十年的繁荣，江湖上一直流传着一句话：香港透支了百年灵气，才迎来当年的繁花似锦。

自从发现写文章能“生饭”后，这便成为了倪匡的职业，并在文坛留下诸多传说。比如同时为12家报纸写文，在墙上钉了12枚钉子，提笔就写，专栏火爆异常。

后来倪匡为金庸创办的《明报》写连载，自忖写武侠不及金庸，便另辟蹊径写科幻，在1962年用笔名“卫斯理”写小说，自成一派。

几年后，邵氏兄弟的邵逸夫感觉到黄梅调影片虽然此前收益颇丰，但已经到顶，必然将开始走下坡路，决心打造新派武侠片。

1967年，编剧出身、四十出头的张彻和血气方刚、三十出头的倪匡终于彼此迎来最佳拍档，出手不凡，一部《独臂刀》，不仅成为新派武侠电影的开山之作，也让香港电影票房首次突破了百万港元。

那个时代的种种，可以从一些电影里管中窥豹。比如王晶导演的《金钱帝国》，正是1963年-1973年的故事：一面是贪污成风动荡不安，一面是风云四起群雄逐鹿。

倪匡的剧本生涯由此一发不可收拾，十多年间写出了数百部，在香港电影史上留下浓墨重彩的一笔。

1970年，张彻、倪匡再度携手，拍出一部讲述京剧武生关小楼为师兄复仇的故事《报仇》，这部电影不仅让23岁的姜大卫成为香港第一个影帝，也为张彻赢得了第16届亚洲电影节最佳导演奖。

多年后，出于对关小楼一角的喜爱，李碧华写出了《霸王别姬》中的段小楼。而《霸王别姬》拍成电影后，至今仍是华语电影顶峰。

另一段令倪匡在电影界名声大噪的便是他担任编剧的两部电影，成就了李小龙的盛名：一是1970年的《唐山大兄》，一是1972年的《精武门》。

尤其是《精武门》中塑造的陈真，半个世纪以来多次成为电影电视剧中的主角，以至于很多观众并不知道，这竟是一个虚构人物。

那些年，正是香港电影百花齐放的时代，张彻与胡金铨则是公认的掀起香港“新武侠世纪”的两大旗手。张彻拍摄的众多佳作，为后来的香港电影奠定了基调，其中许多被后来导演翻拍的经典人物，背后都离不开倪匡的妙笔生花。

1972年的《马永贞》，将这位清末拳师的事迹推到了民国，不仅掀起了黑帮片热潮，更开创了上海滩争霸戏路。后来被反复演绎，这一代观众所熟悉的是1997年电视剧版中的何家劲和电影版中的金城武。

1973年，倪匡和张彻又合作出了《刺马》，这部电影曾被认为是张彻导演的巅峰之作，将暴力美学发挥得淋漓尽致。三十多年后，导演陈可辛也拍摄了这个故事，即《投名状》。

在这样的成就之下，倪匡认为“屡替张彻编剧本”是平生第一得意事，似乎也就顺理成章了。

至于他自己的小说也多次被搬上荧幕，在他眼里仿佛倒没什么值得得意的，无论是拍摄了十几部的卫斯理题材影视剧，还是《六指琴魔》这样独树一帜的武侠作品。

知交半零落，江湖少故人

而平生另一件得意事，“曾代金庸写小说”，据说是在1965年，金庸已经连载了《天龙八部》两年，受邀赴欧，连载不能停，便找倪匡代笔。

金庸不作过多约束，只说不能将人物写死。倪匡极不喜欢文中的阿紫，便将她写瞎了。

倪匡还非常有道理地表示，阿紫若不瞎，怎么能与去掉铁头套丑陋的游坦之谈情说爱。

金庸哭笑不得。

但倪匡的神奇操作还不止于此，他还曾替古龙写了一段时间的《绝代双骄》，据说因为写死了不少重要人物，令古龙头疼不已。

好在古龙与倪匡一样，只视写作为谋生手段，于是大笔一挥，这漫长的内容就成了主角的南柯一梦。

自1967年，倪匡结识了同样好酒而洒脱的古龙，引为知己后，二人每每把酒言欢，不醉不归。

这样的放浪形骸，大概是金庸做不来的，所以金庸虽对倪匡好得近乎宠溺，倪匡却仍是与意气相投的古龙更为投契。

四十岁生日时，倪匡曾撰自寿对联：“年逾不惑，不文不武，不知算什么；时已无多，无欲无求，无非是这样”。

那时他大概没想到，时已无多这句话，还远远轮不到自己。

1985年，一生纵情声色的古龙病逝，朋友们买来48瓶XO陪葬，并打开瓶盖，与他同饮这最后一次。倪匡泪洒灵堂，还把陪葬的酒喝掉了一大半。

倪匡、三毛守在头七之夜，可惜即便梦中，也未得一见。

此后的倪匡倍感孤独，知己渐少，散落天涯。

1989年，黄霑、倪匡和蔡澜共同主持，在亚视开了一档谈话节目《今夜不高防》。

话题开放不设限，来的都是最当红的明星，在烟酒的刺激下，无话不谈。

张国荣、周润发、成龙、关之琳、林青霞、王祖贤都曾在这档节目中留下经典场面。

可惜这一节目只做到了1990年。

1991年，三毛离世。挚友凋零，知音难觅。

隔年，倪匡与妻子移居美国，留言：自此天涯海角，世事无我，纷扰由他。

此后的江湖，便是儿子倪震与周慧敏、李嘉欣等一众明星的绯闻了。

当年，蔡澜曾为倪匡刻过一章：余有四好：酒色才气。

到了晚年，倪匡对蔡澜说，改为“四大皆空”吧。

远在美国的倪匡，真的近乎“四大皆空”。如寻常退休老人一般，下厨、种花、养鱼。自称厨艺第一、园艺第二，文艺第三。

2004年，倪匡为卫斯理系列做结，名为《只限老友》。文中卫斯理远遁星海，文外倪匡不问世事。

同样在这一年，黄霑离世，享年63岁，从此再无人醉酒登台唱响《沧海一声笑》。

2012年，凭借着对香港电影界的莫大贡献，77岁的倪匡获得了第31届香港电影金像奖终身成就奖。

颁奖嘉宾徐克说，这么多年，我一直拍武侠，不拍科幻，就是在等，等技术成熟了，再来拍您的经典。

拿着发言稿却只说了“谢谢大会，谢谢大家，谢谢”的倪匡回答：这在于你，我无所谓。

那样风云变幻，惊才艳艳的香港电影时代，早已一去不返。

至2018年，金庸也走了。

江湖从此落寞。

孤独的倪匡，终于也在7月3日仙去，不知是去访那群老友，还是如卫斯理一样遁入星海。

曾经，写武侠的金庸、写科幻的倪匡、写音乐的黄霑和写美食的蔡澜各领风骚。如今，四大才子已失其三，知交半零落，江湖少故人。

而那透支的百年灵气，更不知何时才能复原。